本気でやめたい人だけ読んでください

• 2019年07月13日

正直に書きます。昨日、またパチンコに行ってしまいました。給料日で、お金が振り込まれていて、財布には銀行のキャッシュカードがありました。給料が振り込まれているといっても大した金額ではないですし、それに生活だってギリギリかそれ以下なのに、いつものように真っ直ぐ帰ることができませんでした。それどころか、嬉々として、「１万円を２万円にしよう」と、躊躇することもなく新宿のパチンコ屋に向かっていました。

もちろんおわかりでしょうが、当然のようにお金を吸い込まれました。１万円は一瞬にして消えました。店の中をうろつき回って、コンビニでお金をおろし、けれども１００円のコーヒーは我慢し、台に戻りました。それもまた一瞬で消えました。合計で３万４０００円が消えました。赤保留が一回だけきました。当然のように外れました。

打っているあいだ、むしゃくしゃもしませんでした。出たら嬉しいのでしょうが、出なくて腹が立つこともなくなりました。不思議なことに、焦りも、ありませんでした。

この、「焦りがない」のが問題だと、私は思っています。以前であれば、焦りがあった。２０代の頃の私は、１万負けたら悔しがったし、３万負ければ早歩きで家に帰り、絶望していた。焦りがあるということは、危険を認識している証拠です。車に轢かれそうになれば当然人は焦ります。目と鼻の先を大型トラックが通り過ぎても焦ることができない人は、遅かれ早かれ死んでしまいます。パチンコだって同じです。

けれど３１歳の私には、その焦りがない。どうにかなるさと繰り返し言い聞かせ、どんどんどうにもならない状況に陥っているように思えます。恥ずかしながら借金もあります。親にも兄弟にも友達にも言っていません。誰にも言っていません。借金があることも、パチンコに行っていることも、パチンコをやめたいと思っていることも、何も言っていません。一日を２００円の食事で済ませていることも、カビの生えた、ほとんど物置みたいな部屋で寝起きしていることも、言っていません。恥ずかしくて、情けなくて、言えないのです。

同級生たちは結婚して子供がいます。ある時期から彼らとは疎遠になり、もう連絡すらとっていません。自分と彼らは立っている場所がちがう。持っているものが違うからです。彼らにはまともな仕事があり、立派な肩書きがあり、妻子もあり、持ち家も車もあり、おそらくは貯金もあり、年金もしっかり払い、生命保険にも入っていることでしょうが、私は彼女も作らずふらふらしていて、仕事も引越し感覚で転職をし、ぼろアパートの最もぼろい風呂なしの部屋に住み、国保の催促は無視し、生命保険どころか健康保険すらなかったり。

ひとり気楽で生きて気楽に死んでいこうと考えているので、彼らを羨むことはまったくないのですが、彼らを引き合いに出したのは、守るべきものもなく、すべきことも見つからない張り合いのない日々だから、私はパチンコに行ってしまうのだなあとしみじみ感じるからです。

一人でもなんとかなると思っていましたが、本当にここから抜け出すためにはひとりの力では無理だと理解しました。私は意志の力が弱い。見張ってくれる人間も、相談できる人間もいない。これは笑い話なのですが、以前やめようと思ったときは神様に見張ってもらおうと考え、割り箸で十字架をつくり壁にセロテープで貼り付けていました。いうまでもなく、失敗いたしました。神様は「おまえ、パチンコなんてやめろ。絶対にやめろ」とは言ってくれません。そもそも神の存在を私は信じていませんでしたし。

ここまで読んでくださって、同じようにパチンコを本当に本当に本当に本当にやめたいと思っている方がいれば、友達になりませんか。僕は人付き合いのいい方ではないですし、酒も飲まないし、誰かと出かけるのも気が進まないし、連絡を取り合うのさえ億劫に感じる人間ですが、このタイミングを逃したらこれから先もまた同じことを繰り返してしまいそうな気がするんです。グループラインも考えましたが、おそらく僕のような人間は既読をするだけで忘れたころに行ってしまう。なので、それ以外の方法でやるしかないだろうなあと。

具体的には、週に一度、一時間程度、話し合いの場を作ります。そこで、今週の目標なんかを言い合います。それだけじゃありません。これまでの情けないところを言いあえて、恥ずかしいけど目標なんかも言いあって、頑張ろうって励ましあって、こっから巻き返していこうぜって上を向いて、そして永久にパチンコとおさらばする。僕は本気でやめるつもりでいます。もうこれは絶対。だから、同じくあなたもおさらばできます。昔いくら勝ったとか、昔はああだったとか、楽しい思い出は話すことはタブー。そんな話してたら、「今からちょっと行く？」って雰囲気になりかねませんし。

意志薄弱の皆様、どうしてもやめたいと思っている皆様、興味があれば連絡ください。僕は絶対にやめます。同じく、絶対にやめさせます。なお、プライバシーは厳守です。大人数は苦手だし、プライバシーが漏れる不安をかかえて本音トークはできない気がするので、３、４人を考えています。連絡お待ちしております。もちろん匿名でけっこうです。

メール　saitou9901@yahoo.co.jp
さいとう　３１歳。派遣社員。人当たりのいい適当な男