死人のような生活

• 2019年03月26日

禁パチ生活一日目。

さすがに今日は行かないと思うが、念のため銀行のカードは自宅に置いていくことにする。あのカードがあると、どうしてか、「一万円だけ、負けたらすぐに帰ろう」なんて自分に言い聞かせて、ついパチンコへ行ってしまう。

いつもいつも、本当に、負けたら帰ろうと思っている。店に入って、じっくりと台を選んで、札を入れて、ハンドルを回して、最初の五百円分かそこらがなくなるときまでは、「負けたら帰るぞ」と思っているのだ。

しかし、どういうわけか、五千円を過ぎたあたりから、そんなことは忘れてしまう。まず、回らないのだ。千円で十回転も回らないときもあり、予定では一万円で百九十回転はいくはずだったのに、百五十回転ほどしかいかない。

それも、大当たりの予感なんてちっともせず、ただひたすらリーチとハズレの繰り返しだけ。そして、一万円が終わりそうになると、期待したくなるような大きめのリーチがきて、でも、外れる。

当たりそうになって外れると、「もう少し回せば当たるんじゃないか」と、そんな考えが頭によぎり、やめればいいのに、台にたばこを置いて、近くのコンビニまで向かっている。

早足で行って、ささっと一万円を下ろして、戻ってくる。早くしないと当たりが逃げちゃう、なんて、くだらない不安を抱きながら、ささっと台に座り、店に入る前に決めていた、「負けたらすぐに帰る」なんていう約束もどこかへ行ってしまっていて、下ろしたばかりの一万円を、そのお金があれば美味しい食事も旅行も新しい服もスニーカーも買えるのに、一玉四円の銀玉に換えてしまう。

カードというものは、実に恐ろしい。

パチンコを本気でやめようと考えたとき、ぼくはまず、銀行のカードをちょんぎる。文字通り、ハサミでちょんぎるのだ。そうすれば、お金を下すことができなくなる。給料はそのカードに振り込まれるから、もうどうすることもできない。行きたいと思っても、行くための資金がない。

生活はどうするのかというと、これがまた面倒なのだが、お金の入っている銀行口座から、べつの銀行口座のカードに、ネットバンクで振り込みをする。一回で数千円とか、多くても一万円、必要な金額だけを振り込む。

そうすると行かないという意思を保つことができる。万が一行ってしまっても、痛手は少ない。何度もＡＴＭに行って下してくる、なんてことができなくなる。ぼくはもうこの戦法を何度もやっている。そう、何度もやっているのだ。

この方法のいい点は、お金を簡単に下すことができなくなること。土日は振り込みができないから、金曜日の午後三時を過ぎると、振り込まれるのは月曜の朝になる。土日は特に「パチンコに行きたい」という衝動が強くなりがちだから、銀行のシステムをついた、いい方法だと思っている。

それに、これまでパチンコのために金を振り込む、といったことはしたことがない。必要だからという理由で三万とか四万を振り込んで、その金でパチンコをしたことはあるが、「明日はパチンコに行くから四万円を振り込もう」とは、どうしてもならなかった。

だから、じつにいい方法だと思うのだが、決定的な問題がある。カードの再発行が、簡単にできてしまうのだ。

悲しいかな、カードの再発行というものは、簡単にできる。なので、カードを破っても切り刻んでも煮ても焼いても、遅かれ早かれ再発行をしてしまう。そして、新しいカードが手元に届くと、きれいなカードがなんだか嬉しく、湯水のごとく万札をつかってしまう。何度も何度もＡＴＭへと向かい、気がつけば五万も六万もすっている。これが、問題といえば問題だ。

自宅に置いて家を出ても、はたしてどれだけの効果があるのかわからない。かつて同じ方法を試したこともあるが、家に帰ってきて、カードを持って、そのままパチンコ屋へ向かったこともある。そのときも、「一万円だけ」と自分に嘘をつき、最低でも二、三万は使ったはずだ。もちろん、負けた。

要は、意思の問題なのだろう。絶対に行かないという断固とした決意があれば、カードが自宅にあろうと財布にあろうと、現金で二百万持っていようとなんだろうと、絶対に行かないのだ。

逆に、その決意がもろく、自分に甘ければ、カードが自宅にあろうと、この地球上からなかろうと、再発行ができなかろうと、現金が十四円しかなかろうと、どうにかしてパチンコに行く資金をつくるだろう。

じっさい、クレジットカードのキャッシング機能をつかって、何度か行ってしまったこともある。ただ、キャッシングを使ったときはさすがに強くなり、後日クレジットカードのキャッシング機能を停止させた。キャッシングなんて、ないほうがいい。

「もしものために」なんていう考えは、絶対によすべきだ。もしものときに現金が必要になったら、そのときに考えればいい。クレジットカードのキャッシングと、カードローンのキャッシングは、絶対にやってはいけない。

こうやって冷静に振り返ってみれば、明日のぼくは新宿のエスパスには向かわず、まっすぐ自宅に帰ってこれそうだ。問題は自宅に帰り、何をするかなのだが、それは明日考えることにする。とにかく今は、「絶対に、絶対に二度と、二度と行かない」という強い意志を保つことだ。カードは自宅に。財布には、二千円だけ